北京白癜风哪家比较好 https://yyk.39.net/bj/zhuanke/89ac7.html▲菲利普亲王葬礼前夕，女王发了一张她最喜欢的两人合照。（图源网络）
▲主播/夏忆，配乐/ゴンチチ《》、程璧《晴日共剪窗》
文｜祝羽捷
编辑、设计｜西脑包花
我的奶奶是今年初在冬天去世的，99岁，没有重疾，自然死亡，和菲利普亲王一样，同一年出生，活到了相同的岁数，我们也都以为她肯定会迎来自己的百岁生日，也和菲利普一样是早上在睡梦中溘然长逝的。
虽然这样一走了之，少了给生者交代几句的机会，可对于逝者来说，也许是最圆满的方式——不用躺在ICU里插着各种管子受罪，不用走形式似地被电击抢救，也不用制止那些那些哭哭啼啼、难过的人前来看最后一眼——我总觉得那种对将死之人的参观是很残忍的。
▲韩国电影《季春奶奶》剧照。
死亡对于大多数人来说不是意外，不是一瞬间完成的事，死亡是一个过程，这个过程最好轻松、自然、不给人添麻烦。
她最向往的死应该就是以这样的方式实现，落叶归根，死在自己的家里，躺在自己熟悉的床上，就像一切如常，只是做了一场不会醒来的梦。
她过去常常羡慕那些睡个午觉，或者吃了顿饱饭，头一歪就走了的老人，这也是我能判断出她想要的结局——用她的话来说“没怎么受罪”。
可唯一有一个愿望，没有人能帮她实现——她生前反复强调，绝对不要火化她。火葬在她眼里是死后的受罪，人活着的时候已经受够罪了，为什么死了还要在炼炉里折磨一番。可*策如*令，没有人敢违背。但为了让她安心，爸爸叔叔每次都只能点头答应，可是每个人心知肚明，不语。想到这里，只能说，奶奶对不起了。不语，是因为奶奶尽管年纪很大了，可是耳不聋，眼不花。有次爸爸叔叔说点秘密，也被她听到了。
我对奶奶的记忆很少，在一起生活的时间寥寥无几。她生育了一个大家庭，子子孙孙，开枝散叶，散得太开，有点难以聚拢了。既然她有许多可以相处的子孙，我不是男孩，又离家千万里，怎么看都像祝家的局外人，自然少了一些紧密连接的感觉。比起姥姥姥爷，我对奶奶的故事知道的太少了，也幻想听到一些类似“孟母三迁”、“三娘教子”之类的故事，可惜奶奶和爸爸都不讲，也不讲爷爷的故事。
▲韩国电影《季春奶奶》剧照。
在我的记忆里，奶奶就没有年轻过，从我开始记事，她就是一副老人的面孔，白发齐耳，一双长着老茧的手（我不喜欢她摸我），满脸褶皱，皮肤像磨砂纸，门牙很大，并不齐整。团聚的时刻总在饭桌上，食物丰富，她却不喜欢吃太杂。
倒不是挑食，她只挑一两盘喜欢的猛下功夫，食欲旺盛，可以端起一大碗挂面，也可以吃掉一个大馒头，看食欲不像老太太，倒很像一个青年小伙在吃饭。吃完她基本就不会加餐了，也从未见她吃零食，三餐规律，作息时间固定，睡觉前会做眼保健操。
她有道很喜欢的菜，香椿芽炒鸡蛋。
春天的时候，这个小老太太生龙活虎，要握着杆子去打香椿，特别有劲头。杆子一头是铁钩，只要一使巧劲儿，香椿就被折断了，要是够不着，她就搬梯子、扛椅子，很有誓不罢休的决心。
新鲜的香椿味道很大，炒出来也不美观，我小时候不喜欢，觉得有股邪味，不知道为什么大人喜欢吃。蔬菜瓜果味道特别重的，比如茴香，比如胡萝卜，比如臭豆腐，我那个时候都不接受。奶奶吃得特别香，我确信更加和她有隔阂了，觉得我们有着不能逾越的鸿沟。
我有很多知识或者生活的常识都来自小说，我有回读到贾平凹说，香椿炒蛋，是这个世界上最好的吃食。我心想，土鳖，还有那么多好吃的呢，汉堡包都比这玩意味道正常。
可是口味这个东西也很不牢靠。成年之后，我竟然觉得这玩意儿特别好吃，难道口味的基因要等到人长大才会显现？
转折点在有一年春天，我和朋友去爬野长城，出来之后，两腿发软，饥肠辘辘，路边什么也没有，最后看到一些院子门口贴着招牌是农家菜。我们在小马扎上一坐，菜单上首推的都是香椿，什么香椿炒腊肉，香椿拌豆腐，都是春天刚刚打下来的，鸡蛋是走地鸡下的。朋友说要尝鲜，就点了一道。
我吃第一口就被惊艳到了，灵*出窍，竟然就着吃了一整张大饼，又喝了一肚子的绿茶。虽然好吃，但边吃边生气——没想到这么好的食物，过去都被奶奶一个人享受了，她从来也不向我推销一下。生气到这里，竟然觉得奶奶是个自私的人。后来我觉得自己错了，这不是自私，是她很少干预别人的生活，也很少为别人的事情烦恼，有时她也会像其他老人那样询问你的学习或工作的情况，但感觉只是一个礼貌的流程，她不会真的跳脚或者劝你。心很大，我觉得这也是她长寿的秘诀。尽管奶奶是从旧时代走出来的人，这样的血脉关系还挺现代的。
后来回家我就闹着要吃，大人们还挺高兴的，就好像终于验证了一家人的血脉相连。（最近看到一个新闻，有个中年男人跟家里人的口味不一致，喜欢吃辣吃螺狮粉，产生怀疑，一做DNA鉴定发现自己竟然是拐卖来的。）
奶奶很珍惜自己家种的香椿，长到别人屋顶上，她也要讨回来。我后来才知道外面很多树其实是臭椿，虽然它们长得像，但是味道千差万别。为了能让我吃上鲜嫩的香椿，家里早早摘好，用各种保鲜手法放到冰箱里。
香椿被小心翼翼取出来，就像取的是灵芝。看到奶奶捣鼓香椿这种老谋深算的样子，我突然觉得她脸上的沟壑不难看了，有了仙风道骨的气息。
今年的春天终于在这些天暖和起来了，奶奶已去世两个月。我家院子里的香椿已长成，虽未提醒，就被我妈自觉摘好，给我油炸了几次香椿天妇罗，又炒过几次鸡蛋，吃的时候，一股香气含在口里，久久未能散去。
味觉带来联觉。有些奇妙，原来每一种食物都会让你想到一个人。用食物承载对人的记忆，胃里是温暖的。
我想起过去读《局外人》，默尔索去世的母亲下葬，他没有哭，也没有要求打开棺材看最后一眼，觉得那样没有意义。他因这些行为被外界看成一个冷漠的人、反社会的人，甚至后来被法官认定为杀人犯。
我爸以前就受不了葬礼上嚎啕大哭的行为，每次都要悄悄跟我说，“死后哭得再厉害，不如生前端一杯水。”现实世界也是如此，我们对死亡，对婚丧嫁娶都有着顽固的约定习俗，一定要这么做，一定要有这样的情感，不然就会被看成异类。
可我希望，把生命中悲伤的、痛苦的也可以用一种温暖安然的方式来接受，不需要表演悲痛欲绝，只需要以自己的方式去感受、去怀念。
就像，春天的一盘香椿炒蛋，是我家的亲情，吃一口，很多往事就回来了。
▲对离别之人的怀念是记忆里永恒的温暖，图源电影《入殓师》剧照。
本文作者：祝羽捷。
本文配图除标注外由张大静提供，版权属于原作者。
虚度视频号
Vol.7
点亮视频右下角的??
分享你的艺术趣味
好好虚度时光
祝羽捷和了不起的女性们
