要论相貌，苦瓜算是比较丑陋的植物之一了。颜色本来挺青翠的，就是果实上面布满疙瘩，正像一张男人的脸，一眼看上去轮廓还不错，仔细瞧瞧，全是瘢痕。
明代的王世懋就在《学圃杂疏》里说，苦瓜“外作五色蜂窝之状，子如鳖虫，人甚恶之”。说得恶心得很，一副厌恶之极的样子。
它的味道也不会招人喜欢。正如李时珍说的，“苦以味名”，从名字就知道了。我遇见过不少对苦瓜没有好感的人，其中以女子和孩子居多。当然这怪不得他们，谁不喜欢嘴巴甜的呢。
苦瓜丑是丑，但名声不错，有“君子菜”之名。这是因为将它和其它菜一起煮，它的苦味沾不到人家身上，犹如君子独善其身；而它的味道如苦口良药，清代的吴其濬开玩笑说它可以认“谏果”橄榄为友、“破睡侯”茶为兄了，都是一群有用的好人。
在明代，苦瓜有过两个别名，一好一坏，好的叫做“锦荔枝”，只是不知道这“锦”字从何而来；坏的叫做“癞葡萄”——依我看，这个名字更贴切些。
费信的《星槎胜览》提到苏门答腊有一种瓜，“皮若荔枝”，没剖开时“臭如烂蒜”，剖开吃起来，里面的瓤香甜可口，李时珍怀疑那就是苦瓜。
无论是荔枝还是葡萄，今天看来在外形上都和苦瓜没什么关系，至少大小就差很远。不过我们不要忘了，今天的苦瓜是经过了数百年的人工培育而成，在16世纪的明代，苦瓜只有鸡蛋那样小。
最早在书里留下苦瓜记载的是元朝的《南海志》。在明代，“原出南番”的苦瓜已经“闽、广皆种之”，中原一带的人家也在园篱边当作野菜来种。
一个皇族子弟比较详细地描述了苦瓜。明太祖朱元璋的第五个儿子叫朱橚，他被朱元璋分封到河南开封做王，是个喜爱研究植物也体恤老百姓的人，于是编了一部《救荒本草》，专门教穷人在荒年如何分辨可以食用的野菜，其中就有苦瓜。这样的高干子弟真是高尚啊，有点君子的意思；听说朱元璋是个麻子，估计他的儿子也不是帅哥；就这两点看来，这朱橚和苦瓜倒有一两分相像。
朱橚了解到的苦瓜吃法是只吃里面的红瓤。想必那时候北方人都是这样吃的，真是白白浪费了最可食的瓜肉。稍晚点的徐光启纠正了这一点，亲自吃过苦瓜的他说“南中人甚食此物，不止于瓤”。他还告诉北方人，这是常年可以食用的蔬菜，不必只用于救荒。
现在，情况可都掉了个了，还有谁只吃瓜瓤不吃肉的吗？李时珍以前把“南人以青皮煮肉及盐酱充蔬”当作新鲜事来讲，如今该轮到人们诧异地听你说你喜欢吃苦瓜的瓜瓤了。时移世易，这种事真是说不准。
虽然果实像屈大均说的那样“自苦而不以苦人”，但它的叶子则相反，手摸一摸也会沾上苦气。我种过苦瓜，这是亲身得来的经验。
清代的谢堃也种过苦瓜，他在《花木小志》里说：“当秋风夕吹，与扁豆丝瓜，延缘老圃，虫声啾唧，雁影迷离，不由人不动鲈脍之思矣。”这个谢堃似乎只是个普通文人，但是把种苦瓜的情形写得够美的。
怪我模样丑，靓女躲着走；谁知心亦苦，只与君子友。
